前些年,那條鄉間土路還很破舊,有些地方鋪著(zhù)些碎石頭,有些地方依然裸露著(zhù)黃土。那時(shí)候,家里唯一的代步工具是一輛用了多年的舊自行車(chē)。坐在父親自行車(chē)的后座上,有時(shí)候我會(huì )跟他講學(xué)校里的同學(xué)、抱怨某些我很討厭的老師,父親總是語(yǔ)重心長(cháng)地囑咐我要多忍耐,不要耍小性子。有時(shí)候我只是默默地坐著(zhù),偷偷地掉眼淚,因為我覺(jué)得父親這樣載著(zhù)我,很辛苦。尤其是下過(guò)雨,路是格外不好走。記得有一次,剛下過(guò)雨,路還沒(méi)有干。父親載著(zhù)我一不小心滑了一跤,連人帶車(chē)摔到路邊的農田里。顧不上自己,父親第一反應是問(wèn)我摔傷沒(méi)有。
記得有一次,回家的公汽上正好播放我喜歡看的電視劇,結果我看著(zhù)看著(zhù)就坐過(guò)了站。下了車(chē),我順便去同學(xué)家玩了一會(huì )兒,打算從另一條路回家。那時(shí)候家里沒(méi)有電話(huà),父親在路口等了很久,但是眼看著(zhù)過(guò)去了一輛又一輛汽車(chē),都沒(méi)等到我下車(chē)。于是他又急沖沖騎車(chē)回家,看我是否已經(jīng)到家。而我又沒(méi)回家,父親又擔心我剛好下了車(chē),于是又騎著(zhù)車(chē)子飛奔去那個(gè)路口……就這樣,父親在那條路上奔波了很多遍。直到很晚,才遇見(jiàn)正步行回家的我。我以為會(huì )挨罵,但是父親沒(méi)有罵我,只是告訴我怕我一個(gè)女孩子在外邊出事了。
高二那年,土路終于修成了水泥路。路雖然好了很多,但我仍然不想父親那么辛苦。于是,在一個(gè)炎炎夏日里,我沒(méi)有跟家里人打招呼,就一個(gè)人沿著(zhù)水泥路準備走回家去。一路上,炙熱的路面烘烤著(zhù)我的腳底,第二天腳上就長(cháng)出了很多膿包,很長(cháng)時(shí)間都好不了。自那以后,父親便不再允許我一個(gè)人走路回家。
半年后,家里買(mǎi)了摩托車(chē),我很開(kāi)心,因為父親終于可以輕松一些了。后來(lái)上了大學(xué),再到現在工作已經(jīng)一年了,回家的時(shí)間也變得越來(lái)越少??墒菬o(wú)論春夏秋冬,只要我回家,父親一定會(huì )在那個(gè)路口等我。父親已經(jīng)46歲了,路口邊父親的身影也越來(lái)越瘦弱了,可是他還是那么堅定地等著(zhù)他的寶貝女兒。
爸,我知道你在那個(gè)路口等我。你會(huì )告訴我社會(huì )跟學(xué)校不一樣,要多忍耐,不要耍性子;你會(huì )叫我不要給你們寄東西,錢(qián)留著(zhù)給自己買(mǎi)點(diǎn)吃的穿的,在外面不要委屈了自己;你會(huì )說(shuō)你們一切都好,叫我不要掛念。爸,我多想?;丶铱纯茨銈?。